9.99
5000
午後三點,店裡還沒到真正忙碌的時間。
紅色百葉窗把陽光切成一條一條,空氣裡混著炸物、奶油、番茄醬,還有一點說不上來的甜味。
「歡迎光臨,要點什麼?」
她靠在櫃檯邊,紅色帽簷壓著黑色馬尾,亮黃色制服在燈光下閃得有些刺眼。
菜單明明就在牆上,我卻看了半天,一個字都沒看進去。
「第一次來?」
她歪著頭問。
我點了點頭。
「那我推薦招牌漢堡。」
她把餐盤推過來,薯條、漢堡、汽水一字排開,卻沒有急著離開。
「還是……你想要隱藏菜單?」
說完,她笑了一下。
那笑容不像店員,更像某種惡作劇即將開始前的暗號。
下一秒,她已經坐上紅色沙發,拆開制服外套,慢條斯理地拿起爆米花。
紅、黃、白。
鮮豔得像老電影裡過度曝光的廣告畫面。
薯條被她夾在指尖,漢堡成了道具,番茄醬像刻意留下的色彩。
她從櫃檯走到餐桌,又從餐桌靠向置物櫃,每換一個位置,就像換了一個角色。
是店員。
是壞女孩。
也是這間速食店真正的招牌。
「你還要加點嗎?」
她站在紅色置物櫃前,輕輕拉著胸前的細帶,眼神卻始終沒有移開。
我問:「還有什麼?」
她靠近了一點。
「今天的特餐啊。」
「只有一份。」
「而且——」
她停了一秒,嘴角微微揚起。
「售完不補。」
這間店最危險的地方,大概從來都不是高熱量。
而是你明明只是想進來吃個漢堡,
最後卻連自己到底點了什麼,
都忘得一乾二淨。
WELCOME TO THE SEXY FAST FOOD.
今日限定。
甜的、辣的,
還有一點讓人上癮的壞。





